Entra no quarto, no se próprio quarto, como se temesse o olhar de alguém ainda acordado. Apesar de morar sozinha devido aos estudos, estava sempre na casa dos seus pais. Larga as sandálias que segurava com a mão esquerda como se seus dedos não suportassem o peso delas, liga o som, tocava uma música do Foo Fighters, acende um cigarro com certa dificuldade, pois seus dedos escorregam no isqueiro; abre a janela para expirar a fumaça, afinal, não sabem que ela fuma há quatro anos.
  – Não me conhecem! Não sabem o que eu faço; o que quero fazer; como penso e sinto. Nunca quiseram saber.
  Lembra, de repente, do início da sua adolescência ao tocar uma música do Box Car Racer no rádio, uma das bandas que ouvia muito nesse período. Deixa cair uma lágrima ao recordar dos seus amigos e paixões, de quando os tinha e vivia em função deles. Enxuga rapidamente, como querendo esconder de si mesma que preferia ter parado naquele tempo a ter continuado envelhecendo. Traga mais uma vez o seu cigarro importado e deixa-o no cinzeiro, e viu seu corpo cair sobre a cama, sem conseguir comandá-lo.
  – Merda! Que nojo que eu tenho de mim! Passo meus dias sorrindo, que nem uma palhaça, tentando ser amiga de todo mundo, sendo simpática... Pra que? O que é que eu ganho com isso? Continuo sozinha. Ninguém me liga. Continuo na fossa. Shit!
  Parecia que o mundo iria acabar. É o que, na verdade, ela queria. Que tudo acabasse, ou que chegasse um dia qualquer e ela não mais acordasse. Hesitava, porém, que suas marcas forem apagadas e que, ao fim de uma geração, seu nome morresse como seu corpo. Queria, na verdade, que seu nome fosse visto por crianças na escola nos livros de história geral ou literatura brasileira, sendo odiada por muitos, mas admirada por alguns poucos.
  Deitada ali, em sua pequena cama de solteiro, imóvel, lamentava-se pelo que devia e deixava de viver, pelas barreiras impostas e as que ela mesma colocava para realizar pequenos desejos e sonhos, resmungando ainda, em voz alta, como querendo que alguém a ouvisse e a oferecesse colo. Na verdade era tudo o que queria: colo.
  – Aff... Não sei se tenho amigos. Amores?! Pff... Eu preferiria estar chorando aqui de ‘dor de cotovelo’ do que de solidão. Tipo um amor não correspondido, aquela coisa ‘Shakespeariana’ de meu amor, meu tudo. Mas não! Tudo gira contra mim, inclusive eu mesma. Se existe essa tal de sorte que tantos falam, nunca conheci! DEUS!
  Agora nem lembrava mais dos pais e do irmão que já estavam provavelmente dormindo em seus quartos. Como mágica, porém, levantou-se sem saber de onde vinha tão grande força.
  – Deus existe! Deus... Existe! Talvez ele goste de mim. Preciso de Você, Deus! Não sei como mudar. Como mudar isso que vivo? Aliás... Mudar o que não vivo. Preciso de Você! Não sei o que fazer. Não... Não sei!
  Foi até a gaveta, pegou um bloco de folhas pretas e sua lapiseira. Pensou em uns versos, depois de vários meses sem escrever nada. Debruçou na janela, de onde ouvia barulho de chuvisco caindo sobre o telhado da garagem e terminou de fumar o cigarro aceso, apertando-o contra o cinzeiro e virou-se, segurando ainda o bloco de folhas e apertando a parte de cima da lapiseira para aparecer o grafite.
  – AHHH!!!
 Um grito baixo e rouco saiu falhando; soltou o que segurava e tapou a boca com as mãos.
  – Bor... bor... borbol... boleta...
 Não poderia acreditar no que estava vedo ali, no seu quarto fechado, em cima do móvel, à noite, quebrando o vazio da solidão, uma linda borboleta cor de laranja que havia aparecido misteriosamente de algum lugar. Sentou-se no chão com as pernas cruzadas por vários minutos admirando a delicadeza e simplicidade da beleza extravagante daquele ser. Lembrou-se o que ia fazer. Pegou, então, os objetos que deixara cair, mas havia muita coisa em mente. Não lembrava mais dos versos que pensara momentos antes. Estava difícil concentrar-se em outra coisa, a não ser na borboleta à sua frente. Sentou-se na cama e começou a escrever:

“Erma a árida noite,
Árvores desfolhadas.
Tua cabeça em meu ombro
Pousa aflita e pesada.”

  – PORRA! Muito artificial, além de versos brancos. O que é que eu to fazendo?

“Se eu de ti me esquecer, nem mais um riso
Possam meus tristes lábios desprender;
Para sempre abandona-me a esperança;
Se eu de ti me esquecer.”

  – Cadê? Cadê o dom que todos dizem que eu tenho? O dom abençoado de escrever. Ainda ta muito artificial! Não há rimas, nem métrica. Mas não há o principal: sentimento. Preciso mesmo é de inspiração. De um amor. Se até Shakespeare pra escrever seus teatros precisava, eu, então, pobre mortal, amadora. Talvez precise de mais do que inspiração. Preciso desse dom que dizem que eu tenho, mas se realmente tivesse estava com essas folhas preenchidas.

“Como pode, como pode, se de tudo
Guardas a glória de ter sido
A coisa mais bela. Lindo e mudo;
Vive na memória depois de fugido”

  – A borboleta!
  Feliz por gostar das frases que escrevera, sente-se no dever de agradecer à sua musa inspiradora, a misteriosa borboleta de beleza infinita parada em sua cômoda. Pega outro cigarro e acende, dessa vez facilmente.
  – Sabe que você até não é nada mal. Gostei. Na real, muito obrigada. Mas... O que você...
  Ao virar-se na direção da borboleta, percebe que já não está mais ali. Deixa cair o cigarro aceso sobre o lençol da cama segurando firme o isqueiro em sua mão direita e olhando à sua volta na esperança de que ainda estivesse por perto. Completa a pergunta que estava fazendo, sabendo que não encontraria facilmente a resposta:
  – O que é que você queria aqui? O que você queria comigo? Dizer-me alguma coisa, talvez. Preciso de você! Preciso que fale.
  Mas o medo interiorizou-se em si. Tremia sem saber o que pensar. Apagou o cigarro rapidamente e deitou-se segurando o travesseiro. Não tinha idéia do que acontecera ali naquele quarto, mas sabia que poderia ser algo sério.